MANUAL DEL PERFECTO
CUENTISTA

HORACIO QUIROGA

Una larga frecuentacion de personas dedicadas entre nosotros a escribir cuentos, y alguna
experiencia personal al respecto, me han sugerido mas de una vez la sospecha de si no hay,
en el arte de escribir cuentos, algunos trucos de oficio, algunas recetas de comodo uso y
efecto seguro, y si no podrian ellos ser formulados para pasatiempo de las muchas personas
cuyas ocupaciones serias no les permiten perfeccionarse en una profesion mal retribuida
por lo general y no siempre bien vista.

Esta frecuentacion de los cuentistas, los comentarios oidos, el haber sido confidente de sus
luchas, inquietudes y desesperanzas, han traido a mi &nimo la conviccion de que, salvo
contadas excepciones en que un cuento sale bien sin recurso alguno, todos los restantes se
realizan por medio de recetas o trucos de procedimiento al alcance de todos, siempre, claro
estd, que se conozcan su ubicacion y su fin.

Varios amigos me han alentado a emprender este trabajo, que podriamos llamar de
divulgacion literaria, si lo de literario no fuera un término muy avanzado para una
anagnosia elemental.

Un dia, pues, emprenderé esta obra altruista, por cualquiera de sus lados, y piadosa, desde
otros puntos de vista.

Hoy apuntaré algunos de los trucos que me han parecido hallarse mas a flor de ojo. Hubiera
sido mi deseo citar los cuentos nacionales cuyos parrafos extracto mas adelante. Otra vez
sera. Contentémonos por ahora con exponer tres o cuatro recetas de las mas usuales y
seguras, convencidos de que ellas facilitaran la practica comoda y casera de lo que se ha
venido a llamar el mas dificil de los géneros literarios.

Comenzaremos por el final. Me he convencido de que, del mismo modo que en el soneto, el
cuento empieza por el fin. Nada en el mundo pareceria mas facil que hallar la frase final
para una historia que, precisamente, acaba de concluir. Nada, sin embargo, es mas dificil.

Encontré una vez a un amigo mio, excelente cuentista, llorando, de codos sobre un cuento
que no podia terminar. Faltabale solo la frase final. Pero no la veia, sollozaba, sin lograr
verla asi tampoco.



He observado que el llanto sirve por lo general en literatura para vivir el cuento, al modo
ruso; pero no para escribirlo. Podria asegurarse a ojos cerrados que toda historia que hace
sollozar a su autor al escribirla, admite matematicamente esta frase final:

";Estaba muerta!”.

Por no recordarla a tiempo su autor, hemos visto fracasar mas de un cuento de gran fuerza.
El artista muy sensible debe tener siempre listos, como lagrimas en la punta de su lapiz, los

admirativos.

Las frases breves son indispensables para finalizar los cuentos de emocion recondita o
contenida. Una de ellas es:

"Nunca volvieron a verse".
Puede ser méas contenida aun:
"Solo ella volvio el rostro”.

Y cuando la amargura y un cierto desdén superior priman en el autor, cabe esta sencilla
frase:

"Y asi continuaron viviendo".
Otra frase de espiritu semejante a la anterior, aunque mas cortante de estilo:
"Fue lo que hicieron".

Y ésta, por fin, que por demostrar gran dominio de si e ironica suficiencia en el género, no
recomendaria a los principiantes:

"El cuento concluye aqui. Lo demds, apenas si tiene importancia para los personajes”.

Esto no obstante, existe un truco para finalizar un cuento, que no es precisamente final, de
gran efecto siempre y muy grato a los prosistas que escriben también en verso. Es este el
truco del "leit-motiv".

Final: "Alla a lo lejos, tras el negro paramo calcinado, el fuego apagaba sus ultimas
llamas...".

Comienzo del cuento: "Silbando entre las pajas, el fuego invadia el campo, levantando
grandes llamaradas. La criatura dormia...".

De mis muchas y prolijas observaciones, he deducido que el comienzo del cuento no es,
como muchos desean creerlo, una tarea elemental. "Todo es comenzar". Nada mas cierto,
pero hay que hacerlo. Para comenzar se necesita, en el noventa y nueve por ciento de los



casos, saber a donde se va. "La primera palabra de un cuento —se ha dicho— debe ya estar
escrita con miras al final".

De acuerdo con este canon, he notado que el comienzo exabrupto, como si ya el lector
conociera parte de la historia que le vamos a narrar, proporciona al cuento insélito vigor. Y
he notado asimismo que la iniciacion con oraciones complementarias favorece grandemente
estos comienzos. Un ejemplo:

"Como Elena no estaba dispuesta a concederlo, él, después de observarla friamente, fue a
coger su sombrero. Ella, por todo comentario, se encogio de hombros".

Yo tuve siempre la impresion de que un cuento comenzado asi tiene grandes posibilidades
de triunfar. ;Quién era Elena? Y él, ;como se llamaba? ;Qué cosa no le concedié Elena?
(Qué motivos tenia €l para pedirselo? ;Y por qué observo friamente a Elena, en vez de
hacerlo furiosamente, como era l6gico de esperar?

Véase todo lo que del cuento se ignora. Nadie lo sabe. Pero la atencion del lector ya ha sido
cogida por sorpresa, y esto constituye un desideratum, en el arte de contar.

He anotado algunas variantes a este truco de las frases secundarias. De 6ptimo efecto suele
ser el comienzo condicional:

"De haberla conocido a tiempo, el diputado hubiera ganado un saludo, y la reeleccion.
Pero perdio ambas cosas".

A semejanza del ejemplo anterior, nada sabemos de estos personajes presentados como ya
conocidos nuestros, ni de quién fuera tan influyente dama a quien el diputado no reconocio.
El truco del interés estd, precisamente en ello.

"Como acababa de llover, el agua goteaba aun por los cristales. Y el seguir las lineas con
el dedo fue la diversion mayor que desde su matrimonio hubiera tenido la recién casada".

Nadie supone que la luna de miel pueda mostrarse tan parca de dulzura al punto de hallarla
por fin a lo largo de un vidrio en una tarde de lluvia.

De estas pequefias diabluras esté constituido el arte de contar. En un tiempo se acudié a
menudo, como a un procedimiento eficacisimo, al comienzo del cuento en didlogo. Hoy el
misterio del didlogo se ha desvanecido del todo. Tal vez dos o tres frases agudas arrastren
todavia; pero si pasan de cuatro el lector salta en seguida. "No cansar”. Tal es, a mi modo
de ver, el apotegma inicial del perfecto cuentista. El tiempo es demasiado breve en esta
miserable vida para perdérselo de un modo mas miserable aun.

De acuerdo con mis impresiones tomadas aqui y alld, deduzco que el truco mas eficaz (o
eficiente, como se dice en la Escuela Normal), se lo halla en el uso de dos viejas formulas
abandonadas, y a las que en un tiempo, sin embargo, se entregaron con toda su buena fe los
viejos cuentistas. Ellas son:



"Era una hermosa noche de primavera"y "Habia una vez...".

(Qué intriga nos anuncian estos comienzos? ;Qué evocaciones mas insipidas, a fuerza de
ingenuas, que las que despiertan estas dos sencillas y calmas frases? Nada en nuestro
interior se violenta con ellas. Nada prometen ni nada sugieren a nuestro instinto
adivinatorio. Puédese, sin embargo, confiar en su éxito... si el resto vale. Después de
meditarlo mucho, no he hallado a ambas recetas mas que un inconveniente: el de despertar
terriblemente la malicia de los cultores del cuento. Esta malicia profesional es la misma con
que se acogeria el anuncio de un hombre al que se dispusiera a revelar la belleza de una
dama vulgarmente encubierta: ";Cuidado! ;Es hermosisima!".

Existe un truco singular, poco practicado, y, sin embargo, lleno de frescura cuando se lo usa
con mala fe.

Este truco es el del lugar comtn. Nadie ignora lo que es en literatura el lugar comun.
"Palido como la muerte"y "Dar la mano derecha por obtener algo" son dos bien
caracteristicos.

Llamamos lugar comun de buena fe al que se comete arrastrado inconscientemente por el
mas puro sentimiento artistico; esta pureza de arte que nos lleva a loar en verso el encanto
de las grietas de los ladrillos del andén de la estacion del pueblecito de Cucully, y la
impresion sufrida por estos mismos ladrillos el dia que la novia de nuestro amigo, a la que
solo conociamos de vista, por casualidad los piso.

Esta es la buena fe. La mala fe se reconoce en la falta de correlacion entre la frase hecha y
el sentimiento o circunstancia que la inspiran.

Ponerse palido como la muerte ante el cadaver de la novia es un lugar comun. Deja de serlo
cuando al ver perfectamente viva a la novia de nuestro amigo, palidecemos hasta la muerte.

"Yo insistia en quitarle el lodo de los zapatos. Ella, riendo se negaba. Y, con un breve
saludo, salto al tren, enfangada hasta el tobillo. Era la primera vez que yo la veia; no me
habia seducido, ni interesado, ni he vuelto mas a verla. Pero lo que ella ignora es que, en
aquel momento, yo hubiera dado con gusto la mano derecha por quitarle el barro de los
zapatos".

Es natural y propio de un varén perder su mano por un amor, una vida o un beso. No lo es
ya tanto darla por ver de cerca los zapatos de una desconocida. Sorprende la frase fuera de
su ubicacion psicoldgica habitual; y aqui esta la mala fe.

El tiempo es breve. No son pocos los trucos que quedan por examinar. Creo firmemente
que si anadimos a los ya estudiados el truco de la contraposicion de adjetivos, el del color
local, el truco de las ciencias técnicas, el del estilista sobrio, el del folklore, y algunos mas
que no escapan a la malicia de los colegas, facilitaran todos ellos en gran medida la
confeccion casera, rapida y sin fallas, de nuestros mejores cuentos nacionales...



DECALOGO DEL PERFECTO CUENTISTA

I - Cree en un maestro —Poe, Maupassant, Kipling, Chejov— como en Dios mismo.

IT - Cree que su arte es una cima inaccesible. No suefies en domarla. Cuando puedas
hacerlo, lo conseguiras sin saberlo ti mismo.

IIT - Resiste cuanto puedas a la imitacion, pero imita si el influjo es demasiado fuerte. Mas
que ninguna otra cosa, el desarrollo de la personalidad es una larga paciencia.

IV - Ten fe ciega no en tu capacidad para el triunfo, sino en el ardor con que lo deseas.
Ama a tu arte como a tu novia, dandole todo tu corazon.

V - No empieces a escribir sin saber desde la primera palabra adonde vas. En un cuento
bien logrado, las tres primeras lineas tienen casi la importancia de las tres ultimas.

VI - Si quieres expresar con exactitud esta circunstancia: "Desde el rio soplaba el viento
frio", no hay en lengua humana mas palabras que las apuntadas para expresarla.

Una vez duefio de tus palabras, no te preocupes de observar si son entre si consonantes o
asonantes.

VII - No adjetives sin necesidad. Inttiles seran cuantas colas de color adhieras a un
sustantivo débil. Si hallas el que es preciso, €l solo tendra un color incomparable. Pero hay
que hallarlo.

VIII - Toma a tus personajes de la mano y llévalos firmemente hasta el final, sin ver otra
cosa que el camino que les trazaste. No te distraigas viendo ti lo que ellos pueden o no les
importa ver. No abuses del lector. Un cuento es una novela depurada de ripios. Ten esto por
una verdad absoluta, aunque no lo sea.

IX - No escribas bajo el imperio de la emocion. Déjala morir, y evocala luego. Si eres capaz
entonces de revivirla tal cual fue, has llegado en arte a la mitad del camino.

X - No pienses en tus amigos al escribir, ni en la impresion que hard tu historia. Cuenta
como si tu relato no tuviera interés mas que para el pequefio ambiente de tus personajes, de
los que pudiste haber sido uno. No de otro modo se obtiene la vida del cuento.



